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NAPOLI «Dopo 41 anni di anni-
versari siamo ancora qui a chie-
dere verità e giustizia». Nel-
l’atrio della stazione di Napoli
Centrale le parole di Rosaria
Manzo, presidente dell’associa-
zione dei familiari delle vittime
della strage del Rapido 904,
tornano a farsi voce collettiva.
Ieri, insieme con il sindaco Ga-
etano Manfredi, si è rinnovata
la cerimonia in ricordo dei 16
morti e degli oltre 260 feriti
dell’attentato del 23 dicembre
1984, avvenuto nella galleria di
San Benedetto Val di Sambro,
sull’Appennino. Un luogo sim-
bolico, quello della partenza,
dove il dolore continua a cerca-
re risposte. Per i familiari la
memoria non è mai stata un
gesto rituale. È una richiesta
che attraversa il tempo, un filo
teso tra passato e presente. E
oggi, dopo oltre quattro decen-
ni, una notizia arrivata dalla
Procura di Firenze riaccende le

speranze. «Abbiamo sentito i
nostri legali per capire come
sta andando avanti l’indagine
— spiega Manzo —. Speriamo
che si arrivi finalmente al pun-
to, che vengano fuori questi in-
teressi convergenti di cui tanto
si parla ma di cui nessuno fa
mai nomi concreti. La memo-
ria serve proprio a traghettarci
verso la verità e quindi verso la
giustizia». La giornata napole-
tana è proseguita a Palazzo
Santa Lucia, dove l’associazio-
ne ha incontrato il governatore

Roberto Fico in occasione della
presentazione della Figurina
della Memoria dedicata alle
vittime della strage. «Ci sono
pagine della recente storia del
nostro Paese che abbiamo il
dovere di non dimenticare —
ha detto Fico —. Per questo ho
voluto incontrare i familiari
delle vittime del Rapido 904.
Saremo al loro fianco e al fian-
co di tutti coloro che si battono
in difesa della democrazia e dei
principi costituzionali». Un
concetto ribadito anche in

piazza Garibaldi da Giovanni
Sgambati, segretario generale
della Uil di Napoli e Campania:
«Dopo quarantuno anni i fami-
liari aspettano ancora verità e
giustizia per una tragedia ge-
nerata dalle trame oscure di
criminalità organizzata, servizi
segreti deviati e terrorismo ne-
ofascista».È proprio su questo
intreccio che si muove il nuovo
tassello investigativo. Terrori-
smo nero, mafia e camorra, ap-
parati deviati dello Stato: la
Procura di Firenze, nel 2023, ha

iscritto nel registro degli inda-
gati il boss Raffaele Stolder, 67
anni, ex capo dell’omonimo
clan camorristico oggi estinto,
vicino alla famiglia Giuliano di
Forcella. La notizia, riportata
dal quotidiano La Nazione, ri-
mette al centro un’ipotesi mai
del tutto archiviata.
L’attentato avvenne alle 19.08

del 23 dicembre 1984, quando
un ordigno ad alto potenziale
esplose sul treno partito da Na-
poli e diretto a Milano, con ol-
tre 600 passeggeri a bordo. La
deflagrazione causò 16 morti e
267 feriti.Per la giustizia italia-
na restano condannati in via
definitiva Pippo Calò, il “cas-
siere” di Cosa nostra, e Federi-
co Schaudinn, trafficante d’ar-
mi ed esperto di esplosivi. Si
era invece fermato nel 2017 il fi-
lone che indicava Totò Riina
come mandante della strage: il
capo dei capi — assolto in pri-
mo grado — morì mentre la
Corte d’appello aveva riaperto
l’istruttoria. Centrale, nelle
nuove indagini, è la testimo-
nianza del collaboratore di giu-
stizia Maurizio Ferraiuolo, ni-
pote di Stolder, che nel 2012 ri-
ferì ai magistrati di un presun-
to “patto” proposto allo zio dai
Servizi: controllo del territorio
in cambio dell’assenza di spar-
gimenti di sangue. L’esistenza

e la natura di questi rapporti
restano tutte da accertare.Gli
atti raccolti dalla Procura di Fi-
renze sono coperti da segreto,
ma si sa che nell’inchiesta ria-
perta nel 2022 sono confluiti
documenti declassificati dei
Servizi e atti provenienti da di-
verse autorità giudiziarie. A far
discutere è anche la rivelazione
di un documento interno della
Dda fiorentina, una direttiva
firmata dall’ex procuratore ca-

po Filippo Spiezia, rimasta
consultabile online per un pe-
riodo imprecisato.
Un atto che ricostruisce lo

stato delle indagini sulle stragi,
dal Rapido 904 alle bombe del
1993, e che conferma quanto
quella tragica notte di Natale
continui ancora oggi a porre
interrogativi alla magistratura
e al Paese. E come, per i fami-
liari, il tempo non abbia mai
cancellato il diritto alla verità.

Gennaro Scala
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il boss
Raffaele
Stolder, 67
anni, ex capo
dell’omoni-
mo clan
camorristico
oggi estinto

Rapido904,ilbossStoldernell’indagine
Ifamiliaridellevittime:aspettiamogiustizia
SvoltadaFirenze.EaNapoli l’associazioneguidatadaRosariaManzoincontraFicoeManfredi

La vicenda
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Il pedone

Q ui la polvere è storica, i rifiuti sono
site specific, le macchie sull’asfalto
raccontano più storie di qualsiasi
museo. Guai a dire che la città è

sporca: Napoli è iper-vissuta. Lo sporco non
è incuria, è traccia. Ogni sacchetto
abbandonato, ogni cestino traboccante, ogni
macchia sull’asfalto è una citazione. La
pulizia, come la verità, sarebbe un gesto
troppo brutale. Meglio la stratificazione
infinita, che rende impossibile distinguere il
prima dal dopo. In questo senso Napoli è
perfettamente contemporanea: non ha
bisogno di essere lavata, perché è già tutta
memoria. E poi il decoro, in fondo, è un
concetto piccolo-borghese, reazionario.
Richiede regole, manutenzione, continuità.
Tutte parole tristi, da città nordiche e senza
anima. Molto meglio la creatività diffusa,
post-politica. I marciapiedi occupati da
gazebo più omeno abusivi, pedane che
crescono come stalagmiti, conquistando lo
spazio pubblico con pazienza imperiale:
tutto questo movimento famelico è
l’evoluzione naturale dello spazio pubblico.
Non più luogo del passaggio, ma della
permanenza forzata. Il pedone non esiste: è
un’astrazione giuridica. Al suo posto c’è il
consumatore in pausa, il turista seduto, il
tavolino che avanza lentamente, centimetro
dopo centimetro, come un organismo
vivente. Non è occupazione: è simulazione di
socialità. Le strade, invase da pizzetterie per
turisti, locali scalcagnati, feste, concerti,
mercatini, non sono caotiche: sono saturate.
Non producono più senso, ma rumore. Tutto
è evento, quindi nulla lo è davvero. Ogni festa
annulla la precedente, ogni concerto cancella
il silenzio che avrebbe potuto dire qualcosa.
La città diventa uno schermo acceso giorno e
notte, dove scorrono immagini di vitalità
senza più contenuto. Napoli è diventata un
capolavoro di urbanistica emozionale. Le
piazze non sono più piazze, sono contenitori
polivalenti. Oggi friggitoria a cielo aperto,
domani festa rionale sponsorizzata,
dopodomani mercatino «artigianale» con
merce prodotta a migliaia di chilometri.
Tutto autentico, tutto imperdibile, tutto
identico. La città come buffet libero: prendi
quello che vuoi, tanto nessuno controllerà.
In una città così, la politica culturale non può

che essere coerente: rumorosa, episodica,
decorativa. Serve a dire che va tutto bene, che
c’è movimento, che la città è viva. Viva sì,
come un locale aperto ventiquattr’ore, dove
nessuno si prende la briga di pulire a fine
serata. E può diventare, anzi diventa,
artificio. Si annunciano grandi iniziative
stabili, perché la stabilità è un valore
evocativo, non operativo. Il progetto non
deve realizzarsi: deve circolare. Il rendering è
più efficace dell’edificio, il comunicato più
reale dell’apertura. Realizzare davvero
sarebbe una regressione nel concreto, un
rischio inutile. L’Albergo dei Poveri, in
questa dinamica, è il simulacro perfetto. Non
un luogo, ma una funzione simbolica. Viene
inaugurato periodicamente come si riattiva
un’icona. Non importa cosa ci sia dentro,
perché ciò che conta è l’atto rituale
dell’inaugurazione. L’hub culturale non è
uno spazio: è una promessa ricorsiva. Un
luogo che esiste solo nel momento in cui
viene nominato. Ogni tanto lo si «riapre», lo
si «rilancia», lo si «restituisce alla città». Poi
vai a vedere e scopri che la città lo ha già
restituito al silenzio. Dentro c’è poco o
niente, ma fuori c’è la facciata: ed è quella
che conta. La cultura, qui, è una questione di
prospettiva: basta non entrare. I progetti
milionari, poi, sono una forma raffinata di
arte concettuale. Non devono realizzarsi,
devono essere immaginati. Se poi qualcosa
restasse davvero aperto, funzionante, abitato,
sarebbe quasi imbarazzante. Troppo
concreto. Troppo reale. E che dire di
Bagnoli? Bagnoli è la nostra installazione
permanente sull’attesa. Tutti aspettano la
Coppa America come il Sacro Graal, l’evento
che laverà via decenni di errori, ritardi,
omissioni. Unmiracolo sportivo-
urbanistico-culturale. Fino ad allora, si può
tranquillamente non decidere nulla. L’attesa,
del resto, è già una politica. La politica
culturale, in queste condizioni, a pensarci
non sarà mai una politica, ma una tenace
gestione dell’assenza. Serve a dimostrare che
qualcosa c’è, proprio mentre scompare. Non
deve organizzare la produzione culturale, ma
la sua rappresentazione. Non vuole
governare i processi, ma le aspettative. In
questo senso è perfettamente funzionale al
degrado: lo rende invisibile, lo trasforma in
paesaggio. Così Napoli è diventata il modello
avanzato di una città che ha superato il
decoro senza mai praticarlo, che ha superato
la cultura senza produrla, che ha
oltrepassato la politica senza sostituirla. Una
città che non chiede più di essere governata,
ma solo interpretata. In questo, forse, è già
perfetta.
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E invece, come se niente
fosse accaduto, il
mondo della politica si
richiude ogni volta

subito al proprio interno,
dimenticando il resto— il
resto di tutti noi— che
rimane immancabilmente
abbandonato fuori: lontano
dall’esercizio di una
rappresentanza prigioniera di
logiche, di rituali e di
equilibri da cui non sa più
come uscire, lasciando che il
popolo nel cui nome
dovrebbe agire— già
trasformato in un numero
sempre più esiguo di votanti
— si dilegui completamente
sullo sfondo, fino a
scomparire da ogni visuale e
da ogni prospettiva.
La chiamiamo
autoreferenzialità della
politica: una parola che ormai
nasconde un abisso, che
dovremmo indicare con il suo
vero nome, finalmente: una
rovinosa fuga di massa non
solo dalla politica, ma dalla
stessa democrazia, con tutte
le conseguenze che un simile
abbandono comporta. C’è da
chiedersi se pensieri di
questo genere siano passati
per la mente del neoeletto
presidente Fico, nei lunghi
giorni— peraltro non ancora
conclusi— occupati dalla
trattativa con i partiti e i
capilista per la formazione
della nuova giunta. C’è da
sperare di sì, tenuto conto del
suo passato politico, e della
storia, per quanto ormai
lontana, da cui proviene. E
allora c’è da augurarsi che
riesca a far subito qualcosa
che renda percepibile a tutti
un cambio di passo, l’inizio di
un nuovo percorso. Che sia
capace, insomma, di un

segnale di discontinuità—
non tanto rispetto alle
persone, quanto sui contenuti
e sui metodi dell’azione di
governo. Di un gesto che riveli
la sua autonomia, e la
direzione della strada lungo
la quale intendemuoversi.
Un primo punto, ed
essenziale, riguarda il
programma. Se ne è parlato
molto, durante la campagna
elettorale (in verità assai
povera) e subito dopo; ma
finora s’è visto pochissimo:
unmodo di procedere che
certamente aumenta la
discrezionalità e i poteri del
presidente, come è stato
giustamente notato da Marco
Demarco su questo giornale.
Ebbene, il neoeletto ne
approfitti per fissare subito
con chiarezza dei punti
salienti, già nella prima
seduta del Consiglio, il
prossimo 29. Stabilisca delle
priorità cui attenersi; degli
obiettivi precisi e realistici da
raggiungere in tempi
determinati. Cominciando
dalla Sanità, per esempio:
una scelta ovvia ma
inevitabile, che tocca una
piaga mai rimarginata: un
problema che riguarda senza
dubbio quasi tutto il
Mezzogiorno, che in
Campania tuttavia— e a
Napoli in particolare— lascia
emergere criticità gravissime
— dalle liste d’attesa per
prestazioni anche urgenti, al
cosiddetto turismo sanitario
— accanto a eccellenze fuori
discussione e da tutti
riconosciute (soprattutto nel
campo della ricerca). E poi i
trasporti, le cui condizioni (in
molti casi, come una volta si
diceva, davvero da terzo
mondo) si riflettono sulle vite
quotidiane di milioni di
cittadini, rendendole
inutilmente più precarie e
difficili: con treni in buona
parte logori e invecchiati, e
con le linee della
Circumvesuviana e della
Salerno-Avellino-Benevento
da tempo tra le peggiori del

Paese (ce lo hanno appena
ricordato Roberto Calise e
Roberto Russo, sempre sul
Corriere del Mezzogiorno).
E poi ancora la Cultura,
cruciale in una regione come
la nostra, il cui patrimonio
artistico, librario, museale,
archeologico, intellettuale
presenta concentrazioni
difficilmente eguagliabili in
Europa. Qui la perdurante e
(possiamo credere) ormai
definitiva mancanza di un
assessore ad hoc al Comune
di Napoli rende le scelte del
neopresidente ancora più
delicate: anche perché la
necessità di coordinamento,
di programmazione e di
ideazione di iniziative
adeguate in molti campi si fa
sentire in maniera sempre
più stringente.
Infine, una parola sulla
nomina degli assessori e sulla
distribuzione delle deleghe,
su cui si è soprattutto
concentrata l’attenzione in
questi giorni— e se ne può
ben capire la ragione, dopo la
lunga stagione deluchiana.
Ricordi il presidente che
dirigere non vuol dire
accentrare su di sé. E che per
far sentire la fermezza della
propria mano, per lasciare il
segno di una leadership,
occorrono idee, non verifiche
di fedeltà. Costruire una
squadra di governo di alta
qualità non oscura la figura di
chi la guida, ma la esalta. Non
lo dimentichi, il Presidente, e
non segua cattivi esempi.
Cominci subito con lo
stupirci, almeno un po’. Si
può fare.
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di Eduardo Cicelyn

Lagiunta Fico
L’editoriale

di Aldo Schiavone

L’azienda As do Mar - Generale Conserve

partecipa commossa con tutti i colla-

boratori degli uffici di Genova e dello

Stabilimento di Olbia al dolore del suo

Capo Area Vendite Marco Romano e

della sua famiglia tutta per la prematura

scomparsa della loro cara figlia

Alessandra Romano

- Genova, 23 dicembre 2025.

41
anni
Il tempo
trascorso dalla
strage del 23
dicembre 1984


